粗看起来，那支笔平平无奇——它有两个钢笔笔头，多的那个叠在普通笔头外面，笔尖外翘，写起字来能实现笔画的粗细变化，并可通过推钮实现伸缩。拔开笔帽，还有一圈吸满了香水的海绵。
熊彩宝无比心动。接到获得专利证书电话的那一刻，熊彩宝一蹦三尺高的欣喜过后，两个想法冒了出来：可以卖钱了，可以讨老婆了。
那正是世纪之交。旧世纪的沉重和新世纪的憧憬对撞而成的时空旋涡，裹挟着人们滚滚向前。
在盖着国家知识产权局的专利证书上，这支笔有一个专属的编号：992452791。
初中时，熊彩宝一直是班上的班长和学习委员，成绩总排在前几名。1993年，19岁的熊彩宝考上了竹山中等师范学校，成为这个靠天吃饭的农村家庭的头等大事。
上世纪90年代初是中等师范学校的黄金年代。当年，竹山县普通高中录取分数线与中专学校一样，但对于家境贫寒、想早日参加工作的农村学生来说，中专意味着三年毕业后国家包分配，可以直接转为非农业户口，吃商品粮。
“很吃香的。”熊彩宝说，“学校有3个师范生指标，我们班分到一个，最后给了我。”
村里几十户人家，大多数孩子连初中都没有读完，熊彩宝能一口气读到中专，全家人对他寄予很大的希望。收到录取通知书时，父亲高兴得一夜没有合眼。但那一晚，全家人除了高兴，也在讨论一个现实问题——学费552元，家里连100元也拿不出。
当年，比熊彩宝小5岁的弟弟刚上初中，也需要100多元学费，“我出去挣钱供哥读书。再说，哥已经考上了，要是我考不上呢？”那个暑假，弟弟与同乡一起前往河南安阳的矿上，打工。
在校期间，熊彩宝渐渐意识到，中师能带来身份的改变，但并不能显著改善他和家庭的经济情况。一个例证是，他的师兄师姐和同学毕业后大多转行，不再从事教师行业。
熊彩宝一心想早点毕业，以挣钱减轻父母的负担。因此，上学之余，他更多的是想如何发家致富。
1994年，中师读到二年级，熊彩宝在一张报纸上看到了一则新闻，一双气功鞋的专利竟然卖了25万元。
那一夜，熊彩宝失眠了。他躺在床上，反复想象，那到底是一双怎样的鞋，他想象它的样子。更重要的是，他在想，怎么样才可以申请专利。
从这个夜晚开始，他的个人所求逐渐与现实激烈冲撞，此后的岁月里，他不得不常常在困顿中寻求自己的安身之道。
一次，乡镇邮递员到学校征订报刊杂志，熊彩宝在目录里发现一个惊喜——《中国专利报》。熊彩宝订了两年，开始从这份报纸了解国家政策和最新的专利消息，特别是在“专利公告”栏目上刊登出来的专利发明，给熊彩宝的启发最大。
一个将听装的饮料瓶内加一层隔板，使它可以装两种饮料的专利，让熊彩宝印象非常深刻，“这也是专利？”他还在上面看到了培养竹荪的方法、治疗风湿的祖传秘方的专利，“原来专利并不意味着着高精尖，相反，就是我们的日常生活”。
契机很快来临。县教育局倡导教师钢笔、毛笔、粉笔“三笔字”基本功训练。有老师抱怨说，钢笔写出来的字没有粗细变化，要是能有变化，字就漂亮多了。
他买来一支钢笔，把笔头磨小磨细，在上面叠上一个掰弯的钢笔笔头，作为书法笔。怎么实现伸缩？没有胶水，他就把铁片烧红，将推拉装置焊在钢笔外面。包括散发香味的海绵，都是慢慢才加上去的。
经过几个月反复改进，看着那支笔，熊彩宝终于满意了。他把笔握在手里，反复试用，写得很流畅，一个新的发明就此问世。
熊彩宝知道，专利需要保密，因此没有跟任何人提起钢笔的事。他把钢笔珍藏在裤兜里，每到晚上，才偷偷拿出笔，练几个字，在心里感叹“确实好用”。
他拨打114查询十堰市申请专利技术的服务机构，找到工作人员，询问得知，申请专利需要1000多元。直到1998年暑假，调到沧浪中学一年多的熊彩宝也仅攒了一部分钱，但他迫不及待地踏上了这趟“寻宝之旅”。他坐船顺流而下5个小时，再坐一个小时车，来到这家服务机构。1200元的专利代理费，相当于熊彩宝半年的工资。旁边一位工作人员看不过去，帮熊彩宝砍价：“一位老师跑了几百里路，给便宜点。”最终的报价是800元。熊彩宝毫不迟疑做了决定——交钱。钱没有带够，熊彩宝又攒了几个月，分几次付清。
多年后回忆这一幕，熊彩宝已记不得当时的天气，也记不得自己在做什么事。他能记住的，就是两个想法：可以卖钱了，可以讨老婆了。
他不知道，1999年，中国国家知识产权局受理专利申请13.4万件，其中10万件取得授权，而这10万件里，和他一样获得实用新型专利的，是5.6万件。
他还不知道，那些年，中国的非职务专利转化率徘徊在3%左右的低水平，同一时期的日本，这一数据是30%。
与专利证书一起陆续涌来的，是来自很多地方的参展邀请和企业购买专利技术的信件。前者要自费几千元，熊彩宝没考虑。后者被熊彩宝一封封收集起来，几年下来累计几十封。
山东一家非公有制企业在信中说想要购买专利技术，出价60万，但需要花6800元做非货币性资产评估，评估的钱双方各出一半。
2000年暑假，湖南岳阳一家公司想购买熊彩宝的专利，邀请熊彩宝先参观公司，再做决定。于是熊彩宝第一次出省，第一次坐火车。火车上站了十几个小时后，他被对方公司4人带到小餐馆吃晚饭。餐桌上气氛融洽，他们约定明天一早去参观工厂的生产线。熊彩宝觉得挺像那么回事的，交2000元保证金的时候毫不起疑。
第二天起床后，对方的电线年，大龄青年熊彩宝结了婚。一家瑞典公司来信说想要购买专利，但要翻译成瑞典文，翻译费1200元。夫妻俩商量后，决定试一试，“就当是最后一根稻草”。
至此，熊彩宝已经前后投入2万多元，妻子抱怨他败家。在报纸上，熊彩宝看到介绍中国非职务专利的转化率只有3%的文章，“尤其对于信息闭塞的地方更是如此。”熊彩宝这下彻底断了专利变现的念想。多年积累的怨气一下爆发，他撕毁了那几十封信。
这段急于致富而不得的经历熊彩宝不愿提起，也很少向人诉说，至今回想起来，他依然情绪激动，音量陡然提高：“有一种被侮辱的感觉。”
熊彩宝的专利梦远去了，但随着竹山县和十堰市相继出台国家专利可获中考加分的政策，他未完的梦想重新被拉回，与学生的发明作品层层叠叠垒在了一起。
2004年，竹山县出台文件，对中小学生免收专利申请费用，并享受中考加5分的政策。2005年，十堰市也出台政策，获得国家专利的学生中考可获得10分加分。
此前，竹山县从未有学生获得过国家专利。对这个被堵河三面包住的山区小城来说，国家专利是太过遥远的事情。
十年前，那双想象中的气功鞋曾给熊彩宝打开致富之窗，这次，专利再次跳入眼中，他想，说不定能给学生带来一笔可观的财富，改善学生的家境。而中考加分，也能让山区孩子有更多上高中的机会。
发明创造没有系统的理论，熊彩宝把自己总结的经验告诉学生。有时是在原有物体上附加其他功能，有时是将现有缺点稍作改进。他特别强调，要从生活细节中寻找灵感，引导学生观察身边的事物。
最初几年，熊彩宝一直闷声做事，学校老师和校长并不知道他在辅导学生申请国家专利。他只在自己当班主任的班级来做。每周五放学，他会提醒班里的学生回家多做家务，从生活中汲取灵感，周日返校再把做出来的东西带来。
2006年，第一届学生临近中考，当年，熊彩宝全班28个学生有13人获得了国家专利。熊彩宝把学生的专利证书送到县教育局，没有一点人有心理上的准备，用熊彩宝自己的话说，全县城都震惊了。
这种刺激带来的兴奋感并没有持久，聚光灯很快散去，并没形成长久效应。熊彩宝说，直到2015年，竹山县以专利获得中考加分，一直是他班上独享的政策。
相对于他对自己的冲动，面对学生，熊彩宝务实很多。他只带初一的学生搞发明。这自有道理。学生初一搞发明，然后开始申请，流程要走一年。等升上初二或初三，专利批下来了，也不影响学习备考，刚刚好。
遇见熊彩宝之前，任俊和王萍都对国家专利一无所知。初一的时候，两人都在熊彩宝的指导下做了专利申请。等到收到国家知识产权局寄来的信，已经是初三下半学期。那是一个周五的下午，熊彩宝手里拿着一沓白色信封走进教室，点到名字的同学依次上台领取信封。任俊和王萍各收到两封。任俊心里乐坏了，“原来我也可以发明一些东西。”此前，专利申请书递交上去一年没有动静，他还以为黄了。
那天，班上14名同学都收到了信。凭借专利加的10分，王萍擦线考上了竹山最好的高中。在同一所高中，任俊则在高一时由于专利申请书写得太规范，给科技发明社团的老师留下深刻印象。
“专利带给学生的还有更大的价值和更广阔的视野。山区的孩子认识世界、了解生活需要付出更多的心血来探索，途径有很多，专利是其中一个。要知道，当孩子取得一个有价值的专利，他应该高兴，这是在一个国家范围内，对第一个发明者的肯定，对山区孩子来说实属不易。”熊彩宝说。
2017年，熊彩宝从教了20年书的沧浪中学调到县城的茂华中学。他并不明白自己被调来的原因，只知道是上面的意思，但自己乐于接受这个决定。他的大儿子在茂华中学读初二，全家也已在3年前从沧浪乡搬到了县城。
就在那年的全校大会上，语文老师喻成文第一次见到熊彩宝，“跟想象中不太一样，感觉朴实、和蔼。”此前，他对这个“红人”有所耳闻，觉得“搞科技创作的，应该跟常人有点不一样吧”。
和喻成文的感受一样，熊彩宝带给别人的神秘感很快“破碎”。他个头不高，常年留平头，穿得干练。和记者的第一次见面，他恭敬地站起来笑着打招呼。这与其说是一种态度，不如说是长期乡村生活留给他的“规矩”。时至今日，提起当年帮他办专利的工作人员，他依然毕恭毕敬地称对方为“李主任”。
在任俊的记忆中，熊彩宝在学业上要求严格，但辅导学生发明创造时更像一个大哥哥。学生有好点子，随便什么时间都能与他交流。
任俊记得熊彩宝举过的一个例子，以前牙刷刷头和刷柄之间是没有角度的，水容易顺着胳膊流到袖子里，增加了两者连接的角度后，水就能直接往下滴。“他想向我们说明的是，哪怕只是小小的改进，也叫作创造发明。”
如今的初一学生金一帆说：“熊老师上课特别会设置悬念，表情转换特别快。”小姑娘弯着腰、背着手，模仿熊彩宝走上讲台的样子，逗得自己咯咯笑。
2015年被称为中国创客教育元年，2016年，创客教育被列入《教育信息化“十三五”规划》，从国家层面的教育发展规划，到各地各类学校行动，创客教育不断升温。
除了教语文外，熊彩宝还负责学校科学技术创新社团，每周三下午给社团25名初一学生上两节课。学校的新创客教育教室位于5楼，硬装刚刚结束，木地板上积了一层灰尘还未清扫。今年秋季学期，这间教室将配齐3D打印机、无人机、电脑等设备和实验器材，正式投入到正常的使用中，到时，进门处还会有一个接近一人高的机器人。
“科技创新与教学质量、校本课程、生本课堂，将一同成为茂华中学的四张名片。”茂华中学校长郭正安说。自2015年年初来到茂华中学担任校长，郭正安就提出“为学生终身发展奠基，为学生幸福人生铺路”，尤其注重课堂教学改革和素质教育。
调入茂华中学不到一年，熊彩宝已经外出学习4次。秋季学期，熊彩宝将改变以往单枪匹马的状态，与学校几名理科老师以及信息技术老师组建团队。为有更多时间，他也将只担任一个班的班主任和语文老师。
这些工作上的安排熊彩宝尚不知情，但其他变化足以使他感到压力。自己已经44岁，英语不好，电脑技术不过关，不会编程，甚至打字都很慢。但他对数字敏感，对他重要的日子或数字，都能脱口而出。他常想，若是自己带的不是语文，而是物理、化学，或许对发明创造更有帮助。
但变化带来的开心无疑更多。“现在的大环境要好很多。”熊彩宝罗列出现在的条件：学校平台不一样，上课有了专门的时间，校领导和各个处室都很看重，其他老师也基本持赞成态度。
竹山县多山，堵河穿城而过，呈U字形，把老城区包在里面。堵河是汉江第一大支流，因水流落差大、形陡得名。不过大多数地段，堵河缓缓流淌。面对在青山峻岭间徐徐北去的河水，当地人称起堵河，常形容它是“清纯俊美的女儿河”。
激发如此饱满丰沛情感的，不仅是青山绿水的绮丽风光，更因为堵河长期是乡民奔赴外界的要道。陆路不便的年代，乡民下竹山、赴十堰，搭乘渡船，是最经济实惠的选择。
熊彩宝家就住在U形的最底端。从他家出来，步行几分钟，就可看到堵河。从这向北过桥是老城区，向西，是竹山县刚竣工不久的由图书馆、文化馆等组成的“秦巴文化艺术中心”，向东的河对岸，则是几家售卖绿松石的店面和绿松石博物馆——最近几年，竹山县绿松石声名鹊起，已成为县里重要的支柱产业。
沧浪乡距离竹山县县城50公里路，坐船顺流而下需要5个多小时。当年，熊彩宝去中师报到，便是走的水路。而父亲去竹山看望熊彩宝，为省去渡船的14元钱，每次都要背着沉甸甸的干粮走两天两夜，把500多元学费和60元生活费交到熊彩宝手上。数年后，熊彩宝怀揣“专利梦”，亦是坐船从沧浪乡奔赴十堰。
教了20多年语文，每次讲到《背影》中“望父买橘”的片段，熊彩宝总会想起父亲带着干粮，夜晚在途中借宿，走向县城的身影。
对于偏居鄂北的村落而言，堵河承载着一代代人对繁华喧嚣的想象，以及改变命运的可能。小时候，熊彩宝见到的世界是一座连着一座的大山，上学以后才知道，世界还有平原、都市、厂房、宽宽的街道。“时至今日，我也没能走向更广阔的世界。”熊彩宝说。但他依然对外面的世界好奇，想去走走、看看。
堵河之于熊彩宝，像是连接外界的通路，“它告诉我，山的那边是一个更广阔的世界，也启发我，做人要像水一样，清纯、透明，遏险化夷，永不停息。”
但让他遗憾的是，46项专利，没有一个交了专利维护费，这在某种程度上预示着这些专利都失效了。
熊彩宝曾打电话给学生家长，希望家长把维护费交上，但对方并不知道专利是什么。
熊彩宝曾听说，有家长为了让孩子获得中考加分，从外省请来几位老师，花几万元，连夜赶制出一个“发明”。
2017年，十堰市取消了专利中考加分政策。“影响不大。”他直截了当地下了判断，并再次重复发明创造带给学生的益处：不偏科，培育学生创新方法、理念，更灵活地寻找问题的答案。他更强调发明带来的思维上的变化，即使没有大的发明问世，对于学生今后的生活和工作也不无裨益。
熊彩宝当年的同学，有的转行，放弃教师职业下海捞金，其中不乏成功者。现在，熊彩宝每月工资到手不到3000元，还完房贷，还要供养两个孩子，剩下的“艰难维持着生活”。“我并不羡慕他们，任何一个人都有自己的生活方式。”熊彩宝说，经历了颇多坎坷，心态早就放平和了，“现实有现实的法则，有生活的地方就有希望”。
那个当年一心想靠专利摆脱贫困的青年人，这个慢慢的变成了师者、年过不惑的中年人，面对成长条件和自己天地之别的新一代，觉得应该告诉他们功利以外的另一些东西。
王萍还记得，一天早自习，熊彩宝突然让学生们放下课本，去外面感受清晨的校园、大山、空气，再回到教室写出感想。
“和熊老师在一起的3年，有一种自由的感觉。”王萍说，自己的父母受教育程度不高，熊老师的那些启发、教导直到现在一直留在记忆深处，现在回想，熊老师就是自己青少年时期的人生导师。
熊彩宝那支笔的专利维护费，交到2003年便终止了，这在某种程度上预示着专利其实早已作废。
但他保留着那张2000年寄到的专利证书。在沧浪乡时，他把它和几份专利报保存在木箱子里，后来又把它带到了竹山新家，与毕业证、荣誉证书放在一起。
他从家里的档案盒里翻出那张证书。证书上印着专利的名称“两用新型钢笔”，下面是专利号。
编者按：近年来，北京市教育系统聚焦学生的实际获得，全面深化教育综合改革，努力让优质教育资源惠及更多学生，为全国教育改革发展探索了重要经验。近日，北京市委教育工委副书记、市教委新闻发言人李奕做客人民网，围绕北京市在减轻学生课业负担、新高考改革等基础教育领域的探索经验，以及如何推进高质量教育体系建设等话题进行了深入解读和分享。…
编者按：2021年全国高考将于6月7日起正式拉开大幕。今年，河北、辽宁、江苏、福建、湖北、湖南、广东、重庆等第三批高考综合改革省份，将实行“3+1+2”模式。…
